O mistério da música cubana. Suas raízes remontam a vários séculos atrás, mas ela permanece moderna. Parece um folhado de estilos em camadas e, ainda assim, revela sonoridades únicas, embora plurais. Para Blaise Cendrars, ela não era apenas “uma nova forma de arte, mas uma nova razão de viver”.[1] Não é de estranhar que, de Alejo Carpentier a Leonardo Padura, passando por Nicolás Guillén, os escritores da ilha a tenham cantado ou contado, cada um à sua maneira. Essa história singular mistura mestiçagem e perenidade de formatos. Começa com os ameríndios Taínos, que praticavam cerimônias rituais com tambores e maracas, instrumentos que encontramos no son, na salsa e no bolero contemporâneos. Em 1511, a colonização espanhola inaugurou a extermínio dessas populações, e Cuba passou a integrar por quatro séculos o Império Espanhol. As tradições musicais dos colonos, com o violão como instrumento-rei, ocuparam o campo, principal lugar de existência e…