“A língua é viva, lúdica e nos permite criar estranhamentos”, afirma Thaís Campolina  

Até 1 milhão de espécies de animais e plantas estão ameaçadas de extinção, das 8 milhões catalogadas no planeta, de acordo com um relatório da Plataforma Intergovernamental sobre Biodiversidade e Serviços Ecossistêmicos (IPBES), divulgado pela ONU, em 2019. É nesse cenário que a poeta mineira Thaís Campolina ambienta Enxame (editora orlando), livro que trata a memória como um registro inscrito nos corpos, humanos e não humanos. 

Um dos versos do livro compara um fóssil a uma cicatriz preservada do movimento de um corpo caindo. Para a autora, o fóssil registra a ação, não só a matéria: diferente de uma ossada, que se decompõe, ele guarda o acontecimento. É a partir dessa lógica que Campolina constrói uma poesia em que corpos de outras espécies, de um peixe abissal a uma lagartixa, emprestam sua linguagem para falar da experiência humana. 

A obra se organiza em cinco seções batizadas com nomes de agrupamentos animais. A colmeia reúne poemas sobre casa, vizinhança e cotidiano; a onça, sobre raiva e experiências femininas; o bando, sobre a convivência e seus desafios; as rotas migratórias, sobre deslocamento, morte e finitude; e o zumbido fecha o livro como a voz e a linguagem redescobertas depois de todas as etapas anteriores. 

Ao longo dos poemas, imagens como pele de lagartixa e garras de gata substituem o vocabulário médico ou cotidiano do corpo. Para a autora, essas referências devolvem ao corpo sua crueza: o bicho não pede desculpas por reagir ou arranhar quando encurralado, o que permite falar da vulnerabilidade e da raiva humanas sem passar pelo filtro da civilidade imposto, em especial, às mulheres. 

Em casa, a poeta convive com os gatos Tagore e Adelaide, a quem dedicou Enxame. Da observação cotidiana dos dois nasceu parte da reflexão sobre a relação entre humanos e animais domésticos que percorre a história, em diálogo direto com a filósofa Donna Haraway e sua ideia de espécies companheiras, segundo a qual humanos e bichos não se relacionam por posse, mas se constituem mutuamente pela convivência. 

O livro aposta no coletivo, em vez de privilegiar o corpo individual que costuma protagonizar a poesia confessional. Nesta entrevista, Thaís Campolina fala sobre a escolha dessa estrutura, as imagens da zoologia que atravessam os poemas e o que a aproximação entre os corpos humano e animal revela sobre memória, vulnerabilidade e sobrevivência. 

Enxame é dividido em seções batizadas com nomes que permeiam agrupamentos animais: a colmeia, a onça, o bando, as rotas migratórias, o zumbido. Como se deu a escolha dessa estrutura e o que cada agrupamento revela sobre a relação entre corpo e memória que o livro constrói? 

A estrutura nasceu do desejo de pensar o livro como um organismo vivo e móvel. Colmeia é uma palavra que carrega coletividade, habitat e a ideia de lar, então a usei para agrupar os poemas que tinham algo de casa, vizinhança e cotidiano em sua essência. Já a onça veio porque queria um animal que simbolizasse uma fera, mas ao mesmo tempo se relacionasse com a fauna brasileira e fugisse da ideia de monstro. Um grande felino seria perfeito para reunir alguns poemas sobre raiva e experiências femininas e ao mesmo tempo fugir do essencialismo. O bando aborda a convivência e a experiência coletiva. Estar junto pode ser a melhor coisa da vida, mas nem por isso deixa de ser desafiador. As rotas migratórias falam sobre deslocar-se, mas também de tudo aquilo que é transitório, indica mudança e nos transforma, um título que nos permite pensar na morte e na finitude como parte do ciclo da vida. Por fim, o zumbido sintetiza a voz e a linguagem (re)descoberta. Depois de cruzar todas essas etapas, esse corpo centrado na experiência do mundo sente a necessidade irrevogável de falar, rugir, zumbir. 

Um dos versos compara um fóssil a uma cicatriz preservada do movimento de um corpo caindo. De onde vem essa imagem e por que o fóssil, e não a ossada, funciona como metáfora central para pensar a memória? 

O fóssil registra a ação, não só a matéria. Uma ossada é matéria biológica perecível: ela apodrece, é carcomida e eventualmente se decompõe, vira pó. Já o fóssil registra mais do que a substância, é acontecimento preservado em pedra. Pensar a memória sob essa perspectiva é entender que lembrar não é resgatar um objeto intacto do passado, envolve analisar a história preservada ali. A memória humana é essa escavação contínua de vestígios de quem fomos, seja enquanto indivíduos, grupo ou humanidade.  

O livro atravessa a memória celular de um peixe abissal até a gestação de um teratoma. Como a pesquisa biológica entrou no processo de escrita e o que esses corpos não humanos ajudaram a dizer sobre o corpo humano? 

Não sou bióloga, mas sou curiosa. Minha curiosidade sobre bichos me fez escrever esses poemas a partir do meu próprio repertório de observações, perguntas e assombros. Os corpos não humanos se misturam ao dos humanos na construção desse eu-lírico para representar a ideia de que fazemos parte do mesmo planeta e, para vivermos bem, precisamos de um meio ambiente equilibrado. Somos feitos da mesma coisa, afinal. Mas ao mesmo tempo é uma brincadeira com a própria ideia de monstruosidade. Ao animalizar o humano e antropomorfizar o bicho, convido o leitor a imaginar uma nova figura fantástica e híbrida. Ela não é uma aberração, mas a própria vida se desdobrando em suas infinitas possibilidades. 

A posfaciadora Maria Emanuelle Osório Prates liga o verso “sou uma praga acostumada a se atacar” às doenças autoimunes, lembrando que mulheres são 78% das pessoas afetadas por esse tipo de condição. Até que ponto essa leitura dialoga com a intenção original do poema? 

Minha intenção original era abordar a autossabotagem e comportamentos autodestrutivos relacionados ao sofrimento e inquietude mental. Quando eu escrevi eu pensava no gesto quase compulsivo de cutucar a casquinha de uma ferida metafórica e imaginei que o poema poderia ser lido como algo relacionado com pensamentos intrusivos, autocobrança implacável ou mesmo a famigerada síndrome da impostora. Colocar esse poema na seção A Onça era um modo de territorializar essa autofagia. A leitura da Maria Emanuelle, no entanto, me fascinou porque ela não contradiz meu ponto de partida, ela o corporifica. Afinal, corpo e mente estão conectados em todo o livro.  

Enxame é dedicado a Tagore e Adelaide, seus gatos. Que papel os animais domésticos ocuparam na construção da obra? 

No capitalismo tardio, fomos ensinados a tratar a natureza como um recurso a ser explorado ou como um cenário distante. Os animais domésticos rompem essa ilusão ao trazerem a alteridade, o instinto e o mistério para dentro de casa. Convivendo com Tagore e Adelaide, percebo que dividimos as mesmas vulnerabilidades e também o desejo de viver bem. Observá-los brincando, dormindo, comendo e se aninhando não me deixa esquecer que humanos não são o centro do planeta, dividimos espaço, tempo e território com outros viventes. 

Em “Espécies companheiras”, um dos meus poemas favoritos do livro, dialogo diretamente com Donna Haraway, porque sua obra defende que humanos e animais domésticos não se relacionam por posse ou utilidade, mas se co-constituem. Aprendemos a ser quem somos através do contato corporal, da convivência e do respeito à alteridade do outro bicho. Nesse poema, quando a gata tenta caçar o arco-íris na parede, há uma cumplicidade real entre o eu-lírico humano e o bicho, mas também o animal vivendo com seu instinto de caça preservado.  

Os poemas recorrem a imagens como pele de lagartixa e garras de gata para falar do corpo. O que a linguagem da zoologia oferece que a linguagem médica ou cotidiana do corpo não dá conta de dizer? 

A poesia é só um outro modo de dizer. Ela existir não significa necessariamente que algo não esteja sendo dito como deveria, só quer dizer que a língua é viva, lúdica e nos permite criar estranhamentos. Trazer a ciência e a linguagem científica para dentro de um poema é só uma forma de brincar com as inúmeras possibilidades que a língua e o desejo de inventar e também comunicar nos permitem. Apesar disso, posso dizer que ao recorrer à pele de lagartixa ou às garras de gata, eu busco devolver ao corpo sua crueza a partir de palavras e animais que nos fazem pensar em instinto, aspereza e autodefesa. O bicho não pede desculpas por reagir, soltar o rabo para sobreviver ou arranhar quando encurralado. Dessa forma, posso falar da vulnerabilidade e da raiva humanas sem passar pelo filtro da civilidade ou do diagnóstico tão impostos em especial às mulheres.  

O livro nasce do faroeste mineiro, da paisagem de britadeiras e poeira de Divinópolis. Como essa geografia se transformou em inspiração de escrita para pensar corpo e memória? 

Divinópolis é a minha cidade natal, onde vivi a maior parte da minha vida, onde vivo hoje. Minha referência de mundo foi por muito tempo esse território e todas as suas contradições históricas, políticas e sociais. Quis trazer elementos da cidade, como o Rio Itapecerica e o clima seco durante parte do ano, para o livro como uma forma de situar de onde eu vim e, de certa forma, atuar diretamente para fazer esse mundo ficar impresso em papel. Essa geografia não entra como um cartão-postal, o nome da cidade nem é citado no corpo do livro. Em vez disso, a atmosfera do livro é construída a partir de elementos cotidianos, como a poeira e a poluição das siderúrgicas, que aparecem ressecando a nossa pele, como uma representação do atrito, real e metafórico, desse corpo do eu-lírico com o espaço. 

Um verso do livro afirma que um pássaro sozinho é só um pássaro sozinho, mas uma revoada é muito maior que isso. Por que o livro aposta no coletivo, no enxame, em vez do corpo individual que costuma protagonizar a poesia confessional? 

Lá atrás, quando comecei a pensar no livro queria falar de maneira muito indireta sobre como um corpo mobilizado, reconhecidamente coletivo, político e parte de um todo que inclui o planeta, se torna uma espécie de monstro para o capitalismo e sua ideologia individualizante.  

Em Enxame, não abandono a primeira pessoa nem a sua vulnerabilidade, mas faço uma recusa ao isolamento. Um pássaro sozinho é vulnerável, contemplativo, fácil de capturar ou ignorar. Uma revoada modifica a paisagem e pode ser, inclusive, perigosa. Apostar no bando e no enxame é entender que a nossa sobrevivência e a nossa força não cabem em projetos individuais. 

A orelha descreve a voz poética como uma Indiana Jones mineira que convida o leitor a romper a casca e adentrar a língua. O que essa ideia de escavação revela sobre o método de escrita, entre pesquisa e memória pessoal? 

Quando eu penso em escavação, me vem a ideia de uma busca meticulosa pelas origens do planeta. A memória em Enxame perpassa a terra, é uma memória do planeta também. No sentido pessoal, diz muito sobre meu interesse de cavoucar feridas, rolar na terra, descobrir os arredores, sujar as mãos, enquanto escreve.  

Depois de Eu investigo qualquer coisa sem registro e Estado febril, Enxame aposta nas metáforas animais para falar de corpo e memória. O que mudou na forma como você lida com esses temas de um livro para o outro? 

Pra mim a memória não é um tema, é algo constituidor de quem cada um de nós é. Considero que a memória é a forma humana de se perceber o tempo e, por isso, enquanto escritora e leitora, acredito que todos os livros são feitos desse material, o que não significa que todos os livros sejam autoficcionais, biográficos, literários ou mesmo se resumam a isso. No meu caso, o Eu investigo qualquer coisa sem registro, minha obra de estreia, é pouco pessoal, mais documental, pautado na perspectiva de que o cotidiano importa, porque é ele que constrói nossos dias. Apesar de focar na importância das miudezas, o livro também expõe pequenas violências e horrores que permeiam a realidade. Já o Estado febril trabalha a ancestralidade, a infância e também o amadurecimento a partir de referências literárias e filosóficas, além de interesses científicos, que essa personagem poética vai descobrindo. Tudo isso, inclusive a família, vai moldando a perspectiva de mundo dessa “eu-lírica”. É meu livro mais pessoal, mas o pessoal também é político como diz um slogan feminista famoso. O Enxame, minha publicação mais recente, trabalha a memória como um registro e também uma manifestação do tempo de que faço parte. A partir desses poemas “animais”, o eu-lírico se coloca como ser atuante e autônomo, mas nunca totalmente independente do resto do mundo. De novo a memória aparece como um sinônimo de lente, de perspectiva. Acho que o que tenho feito é mudar a distância focal e, às vezes, o filtro.  

Isabelle Rieger é jornalista e mestranda em Comunicação pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Também é licenciada em Letras – Português (PUCRS). Tem interesse em literatura, imagem, educação e cultura.