E por falar em saudade

É clichê, mas irresistível. Ir ao Brasil é sinônimo de crônica de viagem. Crônica de trajeto de viagem, talvez. Cada detalhe tem um significado diferente quando o caminho tomado é o caminho da casa que você não vê há tempos. Da sobrinha que já fala mais do que a Emília. Da cidade familiar para você, mas estranhamente diferente para quem não nasceu lá. Dos pais, irmãos, avós, tios, primos, amigos, cheiros, gostos, clima, cores e sons dos quais se passa muito tempo longe. Mas que permanecem todo tempo ao seu lado, não importa aonde você esteja.

Para alguns, o brasileiro é demasiado saudosista. Não é culpa nossa se a língua portuguesa – ou brasileira, como a chamam na França – é a única a possuir a palavra “saudade”. Não é como o “tu me manques”, que fala de sentir falta. É saudade. Fácil de entender e difícil de explicar. Uma vez, no curso de francês, a professora pediu para cada um escolher um termo de sua língua e traduzi-lo para a classe. Escolhi “saudade”. Não foi fácil. Tentei fazer jus à beleza da palavra, mas certamente diversos de seus sentidos me escaparam.

No avião, olho pela janela. Prefiro os vôos diurnos aos noturnos, mesmo que seja mais difícil descansar, pois adoro observar o céu e o tapete de nuvens. Nuvens que vão mudando de formato à medida que vamos nos aproximando do Brasil, onde parecem menos densas. Ainda mais quando se chega ao país exatamente no carnaval, época em que tudo está mais leve, mais solto e mais alegre. O carnaval talvez seja o auge da brasilidade. Sé é que podemos definir uma só brasilidade, em um país do tamanho de toda a Europa. Enfim, é esse espírito carnavalesco, feliz e descontraído, o que mais me faz falta do outro lado do Atlântico.

Olho mais uma vez pela janela e, ça y est, começamos a sobrevoar o Brasil. No iPod, coloco pra tocar Pavão Mysteriozo, do Ednardo. Minha primeira memória musical, de quando tinha 2 ou 3 anos. Música que guardo apenas para ocasiões muito especiais. Fico emocionado. Sempre fico quando volto, mas dessa vez é especial, e eu nem sei bem dizer o porquê. Mais uma vez, não dá pra explicar a saudade. Talvez seja realmente muito complexo. Ou talvez seja apenas isso mesmo.

Mais

Daniel Cariello assina a coluna Chéri à Paris. Também mantém o blog de mesmo nome e edita a revista bilíngüe Brazuca, publicada e distribuída na França e Bélgica. Edições anteriores:

O encontro marcado
Nunca reparei se havia realmente um KFC em République. Fui conferir no dia seguinte, na internet, e para a minha surpresa havia mesmo um, exatamente em uma das esquinas. Nem preciso dizer que a minha manhã foi simplesmente a espera da hora do encontro

Paris para crianças II
É que os adultos falam bobagens para as crianças, talvez com medo de que a gente não entenda a explicação de verdade. Mas o que eu acho mesmo é que eles nunca sabem as respostas, então inventam uma história qualquer. Ou então dizem “é complicado explicar isso”, “pergunta pro seu pai”…

Breve história nasal da França
A França foi fundada por Asterix, o herói narigudo. Luís XIV adorava enfiar o nariz onde não era chamado. Gérard Depardieu fez suspirar metade das mulheres do mundo com seus dois órgãos sexuais. E hoje, o país ainda honra sua tradição de grande sugador de oxigênio com Nicolas Sarkozy

Explicando o verão francês
Percebe-se, pois, que já no vernáculo – été – o conceito de verão na França é completamente ligado ao passado. A estação parece nunca vir. Já foi. E não tem perspectivas de volta

Sartre em si
Já dizer que o Para-si tenha consciência, é questionável. Discute-se nos meios filosóficos se um cidadão que pendura a bandeira do Vasco na janela pode ou não ser enquadrado como um grande conhecedor do mundo. Não sou eu quem diz, é Sartre

Meu vizinho Chico Buarque
? E como é que ele é?
? Nem alto, nem baixo. Cabelo curto, olhos azuis, seus sessenta e poucos anos…
? Mas isso todo mundo sabe. Quero saber da vida dele. Como ele é pessoalmente?

Joue-nous Raoul!
? O canhestro.
? Hein?
? O príncipe das trevas.
? Paulo Coelho adorando o capeta? Agora embolou tudo.
? Avisei…

Praias, pandeiros e limoncelos
As primeiras notas foram facilmente reconhecidas. E todos entraram juntos no refrão de No Woman No Cry. Todos, menos o próprio violeiro, que ficou novamente pelo caminho, mais estático que a Vênus de Milo

Sene-Sene-Senegal
? Táxi?
? Não, obrigado.
? Tem certeza?
? Tenho.
? Mas alguém vem te buscar?

Pequenos espaços, grandes problemas
? E aí escolheram a resposta mais criativa.
? Que pergunta?
? “Qual a diferença entre a mulher e a televisão?”
? E o que você respondeu?
? O controle remoto!

Arigatô, monsieur
. No bairro chinês tem um McDonalds com cardápio em chinês. Ou em japonês, sei lá.
. Apesar de ter sido criado por um japonês, o Miojo e seus derivados são chamados aqui de “macarrão chinês”.
. O bairro chinês, na verdade, fica na Praça da Itália.

Um quadro, três histórias
Verdadeiros samurais modernos, munidos de máquinas fotográficas ao invés de espadas, os japoneses não se importaram com as dimensões da obra e nem com o aviso, e saíram clicando em uma velocidade digna de Guiness. Do livro dos recordes, claro, não da cerveja

Salamaleque!
? Bra bra bra minha mulher bra bra bra bra.
? Eu sei, eu sei. Também acharia estranho o fato de a moto sumir.
? Bra bra bra bra bra loja… Gentil bra bra.
? Que isso… Precisando é só chamar.

Roteiro de viagem
? Essa, não.
? Não quer visitar a Torre Eiffel?
? Quero não.
? Mas todo mundo que vai a Paris visita.
? Pois eu vou ser o primeiro a não ir.

Calendário de inverno
? No fim das contas, o que importa é que o verão está chegando. Quais são seus planos?
? Eu vou pro Brasil.
? Pro Brasil, pro inverno de lá? E vai fazer o quê?
? Como assim? Usar todos esses casacos que comprei, claro.

Eu x Zidane
“Senti o peso e a responsabilidade. 160 milhões de brasileiros e 60 milhões de italianos esperavam ansiosos por alguma ação minha. Respirei fundo e, imitando o meio-campista francês, meti a testa no peito do cara, com mais força do que o previsto”

Paris para crianças
? Você sabe o que é escargot?
? Não.
? É um caramujo.
? Eca.
? Os franceses comem.
? É por isso que eles fazem aquele biquinho?

Protesto!
Todo dia tem uma manifestação em Paris, pelos motivos mais diversos. Ontem, esbarrei em uma passeata pelo direito dos cães. Quando cheguei em casa, encucado, comecei a fazer uma lista de possíveis novas campanhas, organizações e movimentos, caso a inspiração dos parisienses acabe um dia

Como falar francês sem falar francês
Quanto boiar completamente, marque um ponto no horizonte e fixe o olhar. Se te perguntarem alguma coisa, arregale os olhos e repita a seguinte frase: “pardon, j?ai été inattentif”. Em bom português, “desculpa, estava desatento”. Mas nunca peça pra repetir

Pinga ni mim
Eram eles de novo, acompanhados por três policiais. Entraram e pegaram nossos dados. Enquanto um escrevia, os oito restantes ollhavam pra parede. Tinha tanta gente admirando os pingos que tombavam, como se fosse uma instalação, que se eu abrisse umas cervejas pareceria um vernissage

Alô, Hugo
? É o Hugo, mexicano?
? Não. É o Daniel, brasileiro.
? Mas você fala espanhol? (…) Que estúpida eu sou. Você fala brasileiro, né?
? Também não.

A Terceira Guerra Mundial
O argelino suava. Sua hegemonia estava em jogo. Se tivesse razão, teria o ego tão inflado que voltaria voando pra casa. Se estivesse errado, perderia o posto de professor de Deus, que ele mesmo se concedera. A russa só ria, mostrando sua milionária arcada dentária para a turma