“Num tempo em que não é mais possível falar de flores, eu falo de flores” 

“Posso, sem armas, revoltar-me?” A indagação lançada por Carlos Drummond de Andrade em “A flor e a náusea”, poema que integra A rosa do povo (1945), nasceu sob o peso das tensões políticas de seu tempo. A rua cinzenta percorrida pelo poeta ultrapassa a condição de cenário: constitui uma alegoria da cotidianidade atravessada pela injustiça, na qual os horizontes da ação humana parecem estreitados ao limite. Décadas depois, a pergunta permanece como uma inquietação incontornável: como articular a revolta quando a indiferença se impõe como norma e a capacidade de transformar a realidade parece enfraquecida? 

Ainda que em contextos históricos distintos, a imagem drummondiana ilumina dilemas vivenciados nas mobilizações em torno da eleição presidencial brasileira de 2026. No intervalo entre o primeiro e o segundo turno, o país experimentou o adensamento de uma atmosfera de medo e hostilidade. Em muitos espaços, o dissenso converteu-se em inimizade, e a política, em vez de ser reconhecida como arena de negociação das diferenças, passou a ser percebida como um confronto entre adversários irreconciliáveis. 

Essa disputa ultrapassou as fronteiras partidárias e nacionais. Articulada em escala global, a extrema direita encontrou nas plataformas digitais, na exploração dos ressentimentos sociais e na disseminação de desinformação instrumentos eficazes de poder. A mentira, convertida em método político por determinados setores, contribuiu para corroer as referências comuns que sustentam a vida coletiva. 

Quando a falsificação dos fatos e a desqualificação do interlocutor passam a dominar a circulação da palavra, esfacelam-se as condições para a construção de um mundo compartilhado. Em A condição humana, Hannah Arendt permite compreender que a palavra e a ação constituem o espaço público justamente porque tornam possível a presença de sujeitos diferentes diante dos outros. A deterioração do debate, portanto, não compromete apenas a qualidade da informação: enfraquece as próprias condições da vida democrática. 

Contudo, no poema, a inércia da rotina é interrompida por uma ruptura: “Uma flor nasceu na rua!”. Feia, desbotada e destituída de nome nos livros, aquela flor insiste em romper a dureza do asfalto. Sua simples existência torna visível o que parecia impossível, desorganizando temporariamente a ordem estabelecida. Onde vigorava a imobilidade, abre-se novamente a fresta de uma ação transformadora. 

Pois a flor feia e desbotada da poesia ganhou cores: vestiu-se primeiro de vermelho, depois de auriverde. A imagem sugere um movimento que, sem apagar sua origem ou as diferenças entre seus participantes, encontrou na defesa da democracia uma razão mais ampla de encontro. O que poderia ser interpretado apenas como adesão a uma candidatura revelou, também, a disposição de disputar os próprios sentidos da vida democrática. 

A passagem do vermelho ao auriverde não significou, necessariamente, o abandono de convicções ou identidades políticas. Antes, apontou para a possibilidade de que sujeitos diversos, conservando suas histórias e perspectivas, reconhecessem uma responsabilidade comum diante do país que desejavam construir. Tratava-se não de eliminar as diferenças, mas de afirmar que elas poderiam coexistir no interior de um compromisso compartilhado com a democracia. 

Nessa experiência, a juventude ocupa um lugar que merece ser compreendido para além das imagens habituais que a associam ora à apatia, ora a uma potência abstrata de mudança. Jovens não constituem um grupo homogêneo: vivem condições desiguais de acesso à educação, ao trabalho, à cultura e à cidade. É justamente dessa diversidade de experiências que podem emergir formas distintas de participação, capazes de renovar a linguagem política e de recolocar em discussão quem tem o direito de falar e de ser ouvido. 

O território, por sua vez, não é apenas o chão sobre o qual essas ações acontecem. É também o tecido de relações em que se formam pertencimentos, se acumulam desigualdades e se inventam maneiras de enfrentá-las. Nas escolas, universidades, bairros, coletivos culturais e espaços de encontro, a política pode deixar de ser percebida como assunto distante e reencontrar sua dimensão cotidiana: a de pessoas que identificam problemas comuns e descobrem, juntas, caminhos possíveis de ação. 

É nesses espaços que a palavra pode recuperar sua força pública. Quando a indignação encontra escuta, deixa de ser apenas uma experiência isolada e pode tornar-se o início de uma ação compartilhada. O diálogo não elimina os conflitos, mas cria condições para que sejam reconhecidos e enfrentados sem que o outro seja reduzido à condição de inimigo. 

Isso não significa idealizar a mobilização nem supor que o encontro, por si só, dissolva conflitos e assimetrias. A construção do comum exige escuta, persistência e disposição para conviver com diferenças reais. Exige, ainda, que a defesa da democracia não se limite aos momentos de maior tensão eleitoral, mas se traduza em práticas continuadas de participação, cuidado e responsabilidade pública. 

É nesse ponto que a resistência intelectual encontra a mobilização coletiva. Pensar criticamente é indispensável para nomear a violência, interrogar as versões naturalizadas da realidade e preservar a complexidade dos acontecimentos. Mas a reflexão se amplia quando dialoga com os saberes produzidos na experiência, com as iniciativas que nascem nos territórios e com as vozes que tantas vezes permanecem à margem dos espaços formais de decisão. 

A esperança democrática, assim, não se confunde com a certeza de que tudo dará certo. Ela se afirma como disposição de agir mesmo quando o desfecho é incerto: uma escolha que depende de vínculos, de coragem e de abertura ao outro. 

É nesse sentido que retomo Manfredo Tafuri: não como quem busca em sua obra uma resposta pronta para os impasses do presente, mas como quem encontra nela um estímulo à permanência da crítica. Continuar falando de arquitetura – ou, neste ensaio, de flores – mesmo quando as circunstâncias parecem estreitar o horizonte do possível é também uma forma de resistir ao silêncio. 

Entre a lucidez crítica e a esperança democrática, permanece a tarefa de transformar o encontro em ação duradoura, sem confundir desejo com realização. A flor que rompe o asfalto não é uma solução pronta, mas um sinal de que a história não está encerrada. Fazê-la avançar depende da capacidade de transformar a indignação em participação, os vínculos territoriais em compromisso público e a diferença em condição de uma democracia que se constrói continuamente. 

O título retoma uma frase de Manfredo Tafuri, dita em entrevista a Ana Luiza Nobre em 1993, e evoca a persistência da reflexão sobre arquitetura em meio à crise. Referências: NOBRE, Ana Luiza. “Entrevista com Manfredo Tafuri”. Arquitetura e Urbanismo, v. 48, 1993, p. 66–69; ARANTES, Otília. “A dialética negativa de Manfredo Tafuri”. In: D’AGOSTINO, Mario H. Simão; RETTO JR., Adalberto; FRAJNDLICH, Rafael Urano (org.). Manfredo Tafuri: seus leitores e suas leituras. São Paulo: FAU-USP, 2018, p. 476. 

Adalberto da Silva Retto Júnior é professor da Universidade Estadual Paulista (UNESP), com atuação nos campos do planejamento urbano e territorial e da história da cidade e do território. Foi professor-pesquisador visitante do programa Erasmus Mundus TPTI na Université Panthéon-Sorbonne (Paris I), representante da UNESP no CONDEPHAAT e coordenador do PlanUPP Curso Internacional de Especialização lato sensu em Planejamento Urbano e Políticas Públicas: Urbanismo, Paisagem, Território. Doutor pela FAU-USP (FAPESP), realizou estágio de doutorado sanduíche e pós-doutorado na Università Iuav di Venezia (CNPq/FAPESP). 

Referências 

ANDRADE, Carlos Drummond de. A flor e a náusea. In: ANDRADE, Carlos Drummond de. A rosa do povo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1945. 

ARENDT, Hannah. A condição humana. Tradução de Roberto Raposo. 10. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2007. 

BRASIL. Ato Institucional nº 5, de 13 de dezembro de 1968. São prescrevidas pelos Ministros de Estado da Marinha de Guerra, do Exército e da Aeronáutica Militar as seguintes modificações na Constituição de 1967. Brasília, DF: Presidência da República, 1968. 

NOBRE, Ana Luiza. “Entrevista com Manfredo Tafuri”. Arquitetura e Urbanismo, v. 48, 1993, p. 66–69.