Encontros improváveis entre Sartre, Tom Zé, Epicuro, Calligaris Orwell e Ângela Davis

A felicidade sempre foi um enigma e a liberdade, um desejo permanente. Entre filósofos, artistas e pensadores, essas duas palavras parecem irmãs siamesas, impossíveis de separar sem mutilar o sentido da vida. Quando as olhamos de perto, elas se encontram nos lugares mais inesperados: no tratado de um filósofo grego, no palco barulhento de um tropicalista, na crônica de um psicanalista, na denúncia de uma militante, na ficção distópica de um escritor ou na angústia existencial de um francês questionador.

Jean-Paul Sartre, com sua lucidez cortante, lembrava que ser livre é uma condição existencial. “Estamos condenados à liberdade”, dizia, e junto dela recebemos o peso da responsabilidade. Não há felicidade sem enfrentar a angústia de decidir por nós mesmos – e por todos os outros. Cada escolha, mesmo a mais íntima, projeta valores que atingem a humanidade inteira. A liberdade, aqui, não é luxo: é o chão instável onde pisamos todos os dias e implica uma atitude ética.

Séculos antes, Epicuro, em seu jardim, já cochichava outra lição: felicidade não é excesso, mas serenidade. O prazer verdadeiro nasce do simples – da ausência de dor no corpo (aponia) e da tranquilidade da alma (ataraxia). Para ele, ser livre é não ser escravo de desejos inúteis nem de medos fabricados, sobretudo o medo da morte. Quem se conhece, quem reflete, encontra um equilíbrio onde a vida se torna mais leve.

Tom Zé, o “operário da música”, pega esse fio e o enrola no Brasil. Para ele, felicidade e liberdade são também carnaval e invenção. Em seus sons tortos, livres das regras do mercado, a liberdade é ruído criativo, é brincadeira séria com o inesperado. “A liberdade é um mistério, todo dia se decifra, todo dia se disfarça…”, canta ele. E talvez tenha razão: ser feliz é não ter roteiro pronto, é dançar mesmo quando o compasso parece estranho.

Contardo Calligaris, cronista de nossas miudezas, não via a felicidade como destino, mas como narrativa. Não basta estar bem, é preciso ter uma história que dê sentido ao que fazemos. E, para isso, a liberdade é indispensável. Sem ela, viramos personagens de um texto que não escrevemos. Calligaris advertia contra o ideal artificial de felicidade sem dor: viver plenamente é sentir tudo, inclusive o luto, a perda, o fracasso. “Um tremendo desastre”, dizia ele, é essa tentativa de eliminar o sofrimento – porque sem dor, também não há intensidade.

George Orwell, com seus olhos sempre desconfiados do poder, nos preveniu: felicidade sem liberdade é propaganda. Em 1984, mostrou o perigo de um mundo onde até o desejo é policiado. Quem controla a linguagem, controla também a felicidade possível. O sorriso imposto pelo totalitarismo não é alegria, é máscara. Para Orwell, a liberdade de pensar e falar é a condição mínima para existir como ser humano – e, portanto, para ser feliz.

Ângela Davis amplia esse horizonte: liberdade não é conquista individual, mas luta coletiva. Não adianta ter paz no quintal se o vizinho vive aprisionado pela fome, pelo racismo ou pela exclusão. A felicidade privada, cercada por muros, é ilusão. A verdadeira felicidade só floresce quando a liberdade chega para todos, quando as opressões de raça, gênero e classe deixam de moldar os destinos. A liberdade, para ela, não é estática: é processo, é luta permanente, é respiração política.

No fundo, cada um desses pensadores – de jardins gregos a cárceres modernos, de palcos tropicais a páginas sombrias – nos sussurra que felicidade e liberdade só existem juntas. Uma precisa da outra para não virar farsa. A felicidade sem liberdade é anestesia. A liberdade sem felicidade é apenas peso.

O desafio é viver nesse intervalo: entre a angústia sartreana e a serenidade epicurista, entre a denúncia orwelliana e o grito coletivo de Ângela Davis, dançando ao som de Tom Zé e ouvindo a psicanálise suave de Calligaris. Talvez seja aí, nesse lugar improvável de encontros, que felicidade e liberdade se tornem finalmente possíveis.

Ivandilson Miranda Silva é doutor em Educação e Contemporaneidade pela Universidade do Estado da Bahia (UNEB), Professor de Filosofia. E-mail: [email protected].