*

Eu te levei para que lembrasses
de quando eras mais novo, caminhávamos
ombros colados, rapaz, tão distraídos:
pudemos vê-la, estava na porta,
sem mostrar-nos naquele instante o rosto, e parecendo
que mesmo convidava-nos, nos disse:

Estive na cidade sem notícia.

E assim, como aguardássemos ao lado —
as cartas na mesa, o barulho do rádio, a comida —
dizia-nos com o olhar que debruçava (para além,
lembras aonde?) que esperássemos.

Nem fazia frio em meu corpo, nem previras
o que te aconteceria. Era cedo.
Nem começaste a contestar os homens, a escutá-los
sem responder-lhes. Dizia-nos:

Da cidade não há notícia nesses dias.

Ficávamos no entanto, a porta aberta,
o ouvido atento, enquanto
me percorria com os olhos subterrâneos, ela.
E penteava os cabelos.

As fontes da rua jorravam um quase perfume.
O cheiro do asfalto invadia o quarto úmido de folhas.