Nayib Bukele é o novo vingador dos haitianos? 

Apesar das sucessivas tentativas de enfrentar a insegurança no Haiti, gangues continuam controlando boa parte de Porto Príncipe e de outras regiões estratégicas. A população está desamparada diante do alto custo de vida, que abrange tanto a carestia dos alimentos quanto a violência generalizada, que ameaçam o direito à vida. Esse cenário se agravou depois do assassinato de Jovenel Moïse, em junho de 2021, ainda na presidência. O assassinato de um chefe de Estado não é inédito na história haitiana. Ainda assim, um crime dessa natureza contra o presidente da República expõe a banalização da vida no país. Incapaz de garantir o direito à vida até mesmo de seu próprio chefe, esse Estado tampouco assegura justiça, já que o caso permanece sem esclarecimento. 

O governo que logo depois substituiu Moïse, e que deveria ser provisório, nunca organizou a sucessão, e as eleições seguem sendo prometidas, ao que parece, até 2027. O Haiti vive, então, uma fase muito difícil de instabilidade política, social e econômica. As tentativas de enfrentar a insegurança a tratam como se tivesse a ver unicamente com os grupos altamente armados, num país que não fabrica armas, o que é sempre bom lembrar, e ignoram toda a questão social por trás disso: as desigualdades que atravessam, brutalmente e sem trégua, todos os aspectos da vida do haitiano. Houve o envio de contingentes da África, como as Forças de Segurança do Quênia, em 2025, por exemplo, e, desde abril 2026, é a vez da Força de Repressão às Gangues (FRG), missão multinacional apoiada pela ONU. 

O episódio de 18 de outubro, em que quatro integrantes salvadorenhos da FRG teriam sido sequestrados na região metropolitana da capital, colocou a atuação de El Salvador no centro da discussão1. O governo respondeu com reforço militar e coordenação do resgate com a FRG, enquanto o presidente, Nayib Bukele prometeu, em tom mais de ameaça do que de promessa, acabar com as gangues do Haiti como diz ter feito em El Salvador, como se se tratasse de países e contextos iguais. Seu interesse pelo Haiti, porém, não é recente. Em 10 de março de 2024, já manifestava, em sua conta no X, a disposição de prestar ajuda militar ao país, afirmando: “Nós podemos resolver isso” 2. A resposta ao sequestro aparece, assim, como uma oportunidade de concretizar uma intenção anterior, porém sem autorização explicita do governo haitiano e fora da missão apoiada pela ONU. O que leva a questionar a violação à soberania nacional haitiana e os interesses geopolíticos, que se escondem, não com muito sucesso, por trás dessas ações salvadorenhas.  

El Salvador e Haiti ocupam posições periféricas no mundo moderno/colonial globalizado, mas essa condição compartilhada não elimina as assimetrias entre eles. El Salvador não é tão periférico quanto o Haiti, o país mais pobre do hemisfério ocidental, como não se cansam de lembrar, independentemente do tema abordado. Isso vale inclusive para quem tenta elogiar o país. Certa vez, um escritor foi elogiado com grande entusiasmo por ter feito o mínimo, isto é, por ter evitado trazer detalhadamente toda a “sujeira” do país em seu texto. Quem o elogiava, inconformado, eu diria, com tal escolha do autor, fez questão de enumerar tais “sujeiras”. Em crioulo haitiano, dizemos dan pouri gen fòs sou bannann mi [Dente podre dá conta de banana madura]. O provérbio ajuda a pensar a relação entre El Salvador e o Haiti. Ainda que ambos sejam países situados ao sul do Sul global, o Haiti permanece ainda mais ao Sul, sendo um terreno aberto a intervenções inclusive de países que também ocupam posição subalterna na ordem internacional. 

O que me interessa examinar aqui é a mensagem publicada por Nayib Bukele no X, em 3 de novembro, que retoma a memória da Revolução Haitiana para justificar e legitimar sua intervenção em solo haitiano. O que há de mais conveniente, para fins políticos, em busca do apoio popular, do que instrumentalizar o principal mito fundador de uma nação quando ela está em crise, completamente abandonada pelo Estado? 

A apropriação de símbolos da memória social por quem detém o poder já tem história no país. Os Duvalier construíram uma imagem de si como nacionalistas e patriotas, apresentando-se como escolhidos dos Lwa do panteão vodu e sucessores dos grandes heróis. Era retórica, pois, deslocavam elementos da memória social e da identidade popular e os esvaziavam de seu sentido de resistência. Falavam em “reabilitar” o homem negro e evocavam a realidade camponesa, mas deixavam intactas as estruturas sociais e uma economia dominada pelo imperialismo estadunidense, mistificando a história, a raça, a cultura, o elitismo e o grande “líder” negro, como pontua Laënnec Hurbon. Sem ignorar as especificidades de cada contexto, é possível reconhecer, contudo, que Nayib Bukele reedita o procedimento, agora vindo de fora, apropriando-se de Dessalines, o “vingador e libertador dos cidadãos haitianos”, como foi denominado pela Constituição Imperial de 18053.  

Como mencionado, essa disputa simbólica também é uma disputa pelo apoio popular. Quando o Estado falha em proteger a população e sua legitimidade é contestada, a promessa de segurança pode conquistar a confiança de quem vive sob ameaça. Bukele sabe disso, dirige-se ao povo em crioulo haitiano e associa sua proposta à recuperação do país e do legado de Dessalines: 

“Dessalines havia libertado o Haiti, mas alguns de seus próprios homens o traíram e o mataram. Pessoas que se pareciam com ele, que falavam sua língua, mas que não compartilhavam de seus princípios. Eram traidores que buscavam apenas seu próprio benefício, mergulhando o Haiti em gerações de sofrimento e miséria. […] Sim, muitos estrangeiros roubaram o Haiti, mas muitos haitianos também fizeram a mesma coisa também […]. Podemos ajudá-los a derrotá-los, mas não somos invasores. Somos pessoas tão corajosas quanto vocês. Precisamos nos levantar, retomar o controle de nossas comunidades e colocar sob nosso domínio aqueles que nos fazem suportar toda essa dor, todo esse sofrimento. Estaremos bem ao seu lado. Vamos ajudá-los a recuperar seu país das mãos dos traidores que traíram o legado de Dessalines. E então, finalmente, o Haiti será livre”4 (tradução nossa). 

Ao falar em traidores haitianos e estrangeiros, Nayib Bukele procura se distinguir daqueles a quem atribui o sofrimento do país. Posição, porém, bastante questionável. Sua aproximação com os Estados Unidos e as críticas por violações de direitos humanos em sua política de combate às gangues no seu próprio país, faz questionar a imagem de um salvador situado fora das relações de poder que denuncia. 

Se Dessalines é convocado para legitimar sua intervenção, é preciso também considerar o projeto de soberania associado à independência. Sua Constituição não estabelecia uma proibição absoluta para que brancos possuíssem propriedades no país? Restrições pensadas para barrar a influência de potências estrangeiras, coloniais e escravocratas e para defender o direito do povo haitiano de se autogovernar num Atlântico hostil no início do século XIX. Além disso, havia um princípio de não intervenção que garantia que o Haiti não interferisse na organização interna de outras colônias, expressando a preocupação de afastar a imagem de um Haiti disposto a impor sua revolução para além das suas fronteiras e a imagem do Haiti inimigo. Talvez digam: mas o Bukele é latino, com ascendência árabe. Para uma leitura estadunidense, sim. No Haiti, qualquer estrangeiro, seja qual for sua cor, etnia ou raça, é um blan e, quando há uma diferença hierárquica, o termo deixa de ser apenas uma descrição de origem e passa a expressar também a prepotência colonial. 

Há ainda, no caso haitiano, uma lógica de proteger sem intervir que aparece nos primeiros dias da independência. Em 14 de janeiro de 1804, menos de duas semanas após a proclamação, Dessalines propôs pagar 40 gourdes, moeda local, por pessoas negras em escravidão, a fim de retirá-las dessa condição e levá-las ao Haiti. Era uma oferta de refúgio, de proteção, e não por invasão e uso da violência letal. Ao contrário de quem hoje invoca seu nome para justificar a presença de tropas estrangeiras no país. Como invocar a memória da emancipação para legitimar tropas estrangeiras que invadem o Haiti com soldados e máquinas pesadas, com a potência de tudo destruir, agravando os riscos para uma população já submetida à violência? A crítica só vale para o Norte Global? E quando nossa América fará sua autocrítica?  

Como esquecer a MINUSTAH, instalada em 2004 e liderada pelo Brasil até 2017, em busca de projeção internacional e de uma cadeira permanente no Conselho de Segurança da ONU? Desde o primeiro ano, teve denúncias de violência contra civis e de abusos sexuais, assim como a epidemia de cólera. A missão não melhorou seus principais objetivos, e manteve o Haiti como peça-chave da projeção de poder dos Estados Unidos na América Latina e Caribe, e da América Latina no mundo globalizado. As várias missões da ONU no Haiti, para não falar da própria ocupação estadunidense do início do século passado, mostraram que “a imposição da democracia através de intervenções externas, humanitárias e militares constitui um paradoxo prático (e moral pela sua legitimidade)”5.  

Quando o passado é reduzido a slogans políticos, perde-se a compreensão de seus significados e dificulta-se o exercício de pensar historicamente. Como haitianos, estamos acostumados com o uso nacional da Revolução, do haitianismo, como principal e, muitas vezes, única explicação da situação do país, com um Estado que se abstém de suas responsabilidades e de sua colonialidade. São inúmeros os haitianos, na diáspora e no país, que apenas querem viver e que veem na intervenção de Nayib Bukele uma salvação diante de um Estado que não garante as condições mínimas de vida de milhões de pessoas, em contraste com Nayib Bukele, que mobiliza suas tropas para garantir a vida de quatro militares salvadorenhos. (Não se questiona aqui a importância da vida desses homens, mas o contraste revela a ausência de proteção a que está submetida a população haitiana.) Uma olhada rápida em seu post e em outros que noticiaram suas ações basta para dar uma ideia do sentimento haitiano, confundido com alívio, esperança, dor, esgotamento, desespero, abandono e carência de consciência histórica. Afinal, a educação nunca foi uma preocupação de nenhum governo, talvez apenas de Aristide, cujas potencialidades de esquerda radical na região continuam utópicas, nos termos de Glissant, para o povo haitiano. 

É nesse ponto que a educação libertadora e o acesso à história adquirem importância política. A precariedade do acesso a aulas formais de história, livros, filmes, patrimônios, etc. afeta a qualidade da cultura histórica e política, e dificulta o exercício consciente do pensar historicamente. Pensar historicamente significa construir no presente interpretações sustentadas por evidências, reconhecer os contextos e examinar os usos das representações do passado, e, a partir disso, decidir sobre o próprio futuro. Já venho questionando, em outros momentos, por exemplo, a ausência, no espaço público haitiano, de patrimônios que, além da memória vitoriosa da Revolução de 1804, relembrem a dor6. Refiro-me a elementos que façam referência direta à materialidade da escravidão ou às violências do Estado haitiano, como a ditadura dos Duvalier, e, também à ocupação estadunidense, que constituem, igualmente, a história da nação. Tais patrimônios difíceis, de dor, como recursos para o exercício do pensar historicamente, potencializam o debate sobre as desigualdades persistentes na sociedade, herdadas da modernidade/colonialidade. Ao trabalharem a memória das atrocidades do passado, alertam o Estado e a sociedade contra sua reincidência e promovem uma apropriação da memória nacional de liberdade para além da sua repetição ritualizada, como vem ocorrendo com a Revolução Haitiana e seus heróis. 

Bukele alude a uma suposta preocupação com o povo haitiano e à necessidade de que se posicione como a gente diante da crise atual. Esse protagonismo está ligado à relação mantida pela população com a memória e a história, faces de uma mesma moeda, que oferecem ferramentas para que se reconheça como agente histórico, interprete o passado e produza conhecimentos acerca de sua própria história. Exercitar o pensar historicamente é, portanto, uma forma de reconhecer a instrumentalização dos símbolos nacionais e não confundir interesses mesquinhos, coloniais que se apresentam como solidariedade, e lembrar que, toda a política de Dessalines, se orientou para assegurar a soberania, autonomia e a dignidade do povo haitiano. É por isso que Nayib Bukele não é, nem poderá ser, o novo vingador dos haitianos. A experiência histórica das intervenções como a dele exige cautela diante de abraços que podem se revelar asfixiantes para o povo haitiano que supostamente visam proteger. Diante das ações de Nayib Bukele e da frágil esperança dos meus compatriotas, talvez Dessalines reiteraria as palavras dirigidas à nova nação independente em 1º de janeiro de 1804: “Ousamos ser livres, ousemos sê-lo por nós e para nós mesmos” 7, não para recusar ajuda, nos tempos atuais, mas para aprender a reconhecer os aliados. 

Loudmia Amicia Pierre Louis é mulher preta, nascida no Haiti e radicada no Brasil. Doutoranda em História e Conexões Atlânticas: Culturas e Poderes pela Universidade Federal do Maranhão (UFMA). Mestre em História pela Universidade Federal da Integração Latino-Americana (UNILA), onde também concluiu o bacharelado em História – América Latina e a especialização em Ensino de História e América Latina.  

Notas de Rodapé

1 DAFOL, Cha. Com aval dos EUA, Bukele envia 2 mil soldados ao Haiti e país vive novo capítulo de entrega da soberania. Brasil de Fato, Cabo Haitiano (Haiti), 30 out. 2026. Internacional. Disponível em: https://encurtador.com.br/eTPu. Acesso em: 6 nov. 2026.

2 BUKELE, Nayib. We can fix it. […]. X: @nayibbukele, [10 mar. 2024]. Disponível em: [https://encurtador.com.br/wMix]. Acesso em: 5 nov. 2026.

3 Para todas as referencias a esta constituição e outras leis de Dessalines ver LINSTANT de Pradine. Recueil Général des Lois et Actes du Gouvernement d’Haïti: Depuis la proclamation de son indépendance jusqu’à nos jours. 2ème. Ed. Tome 1. Paris, 1886.

4 BUKELE, Nayib. Dessalines te libere Ayiti, men kèk moun ki te bò kote l te trayi l epi touye l […]. X: @nayibbukele, [03 nov. 2026]. Disponível em: [https://encurtador.com.br/BCUM]. Acesso em: 5 nov. 2026.

5 BALLESTRIN, Luciana. “América Latina e o giro decolonial”. Revista Brasileira de Ciência Política, nº11. Brasília, pp. 89-117, 2013. Disponível em: https://periodicos.unb.br/index.php/rbcp/article/view/2069. Acesso em 20/12/2022, p. 202.

6 PIERRE-LOUIS, Loudmia A. Revolução, memória e patrimônio: a espessura dos silêncios no espaço público no Haiti. In: BAUER, Carlos et al. (org.). Haiti na encruzilhada dos tempos atuais: descolonialidade, anticapitalismo e antirracismo. São Carlos: Pedro & João Editores, 2024. p. 137 -163.

7 DESSALINES, Jean-Jacques. Acte de l’Indépendance. Gonaïves, 1 jan. 1804. In: FUNDAÇÃO PARA A MEMÓRIA DA ESCRAVIDÃO. Déclaration d’indépendance d’Haïti. Paris: FME. Disponível em: https://encurtador.com.br/lvPH. Acesso em: 5 nov. 2026