Mobilização político-subjetiva nas eleições
Como foi possível que a mobilização popular revertesse um possível resultado de derrota de Lula, no quadro do primeiro turno das eleições?
Do solo americano, Flavio Bolsonaro publicou uma carta dirigida “ao povo brasileiro e à comunidade internacional”, na qual se apresenta, inicialmente, como “o verdadeiro presidente eleito do Brasil”1 – expressão depois corrigida, por ele, para “líder do Brasil”. Na carta, anuncia que organizará, a partir do exterior, a oposição ao governo eleito, e recusa a legitimidade das eleições. No entanto, seu partido, o PL, reconhece a derrota, em nota de Valdemar Costa Neto; Tarcísio de Freitas declarou que “a eleição passou”; e o presidente do TSE, Ministro Kassio Nunes Marques – indicado ao STF por Jair Bolsonaro –, proclamou o resultado afirmando ter “absoluta confiança” no processo eleitoral2.
Só o candidato derrotado não reconhece. A quem, então, se dirige a carta? O que ela nos ensina sobre a adesão de quase 60 milhões de eleitores a esse tipo de projeto? E como foi possível que, em meio a esse cenário, a mobilização popular revertesse um possível resultado de derrota de Lula, no quadro do primeiro turno das eleições?
Para enfrentar as duas primeiras perguntas, propomos ler a carta de Flávio Bolsonaro como um documento que condensa, de forma quase didática, três elementos: os três eixos “anti” que organizaram sua candidatura; a gramática geopolítica da Doutrina Donroe; e os dois processos psíquicos que identificamos como efeitos estruturais do neoliberalismo – a cisão do eu, operada pela renegação, e a melancolização.
Se a carta oferece à parte da população uma forma pronta de renegar a derrota, a mobilização política entre o primeiro e o segundo turno das eleições indica outra saída: não renegar o risco de derrota e a ascensão de uma ideologia autoritária, mas reconhecer o risco e transformar o risco em ação política.
Os três eixos “anti” e a Doutrina Donroe
A pauta que levou ao segundo turno das eleições presidenciais – com a qual parte expressiva da população parece se identificar – está organizada em 3 eixos anti: 1. Antijudiciário, 2. Anti-imposto, 3. Antirregulamentação.
Esses eixos encontram correspondência direta nas medidas de intervenção do governo Trump no Brasil: as sanções ao Ministro Alexandre de Moraes com base na Lei Magnitsky; o tarifaço de 50% sobre as exportações brasileiras, em plena pressão contra o julgamento de Jair Bolsonaro; e o documento com 21 exigências apresentado ao governo brasileiro em outubro de 2025 – entre elas, a de que “dissidentes políticos” não fossem presos nem impedidos de disputar a presidência, a blindagem das big techs e a preferência para empresas norte-americanas na exploração de minerais críticos como o lítio.
A esquerda hegemônica, cada vez mais liberalizada, foi pouco a pouco esquecendo as questões econômicas e políticas estruturais – a concentração de renda, a precarização do emprego, a luta de classes – e deixando sem gramática um ressentimento popular que a extrema-direita soube capturar com certa precisão e rapidez.
Esse conjunto de medidas não é episódico: ele se inscreve na Doutrina Donroe, que reestrutura a ordem internacional desenhada a partir de 1945, no pós-Guerra, em torno da centralização dos Estados Unidos na geopolítica – o America First3.
São oito eixos estruturantes: a redefinição do conceito de estratégia nacional; a centralidade da soberania, do nacionalismo e do America First; a segurança nacional ampliada às fronteiras, economia e cultura; economia no fundamento da segurança nacional; o Peace Through Strength e a predisposição ao não-intervencionismo; a concorrência estratégica com China, Rússia e Irã; a organização regional da estratégia global; e a crítica às elites e às ideologias contemporâneas.
Três desses eixos interessam diretamente ao caso brasileiro. O terceiro, porque inscreve, na segurança nacional americana, a defesa de liberdades fundamentais – especialmente a liberdade de expressão e de religião – em oposição a agendas definidas como elitistas ou tecnocráticas: o multiculturalismo, as políticas identitárias e de diversidade, a agenda climática e regulatória. O sétimo, porque reafirma a preeminência americana no hemisfério ocidental. E o oitavo, porque converte a crítica às elites e ao transnacionalismo em diagnóstico de declínio moral, cultural e civilizacional. Articulados, esses eixos configuram uma escalada muito precisa do neoliberalismo: fundindo liberdade e autoritarismo; rejeitando os limites institucionais e a autodeterminação dos povos por meio do exercício unilateral de poder, legitimado por uma gramática moral esvaziada de limites normativos. Essa fusão foi o que Wendy Brown denominou como o Frankenstein do neoliberalismo4, em que a ausência de limites institucionais deixa de ser exceção e se converte em princípio organizador da política global no século XXI.
A Venezuela tem sido o laboratório dessa virulência niilista. Ali, testemunhamos uma operação discursiva que antecede e autoriza a operação militar: a redução de Nicolás Maduro, de Presidente da Venezuela a narcoterrorista internacional, chefe do Cartel de Los Soles, foragido e procurado pela justiça americana – até a ação militar de sequestro e prisão. A mesma operação de redução atingiu Gustavo Petro, Presidente da Colômbia, e acompanha a classificação do crime organizado no Brasil, como organização terrorista. Soma-se a isso o alinhamento da doutrina com os interesses dos oligarcas das big techs, que controlam uma infraestrutura massiva de plataformas digitais, afetando não apenas a distribuição informacional, mas o próprio tipo de subjetivação.
É nesse ponto que a carta de Flávio Bolsonaro deixa de ser apenas o gesto de um candidato derrotado no segundo turno das eleições presidenciais. A carta é perigosa porque se inscreve, deliberadamente, na genealogia da Doutrina Donroe. Entre os nomes que o senador evoca para legitimar sua saída do país – Rui Barbosa, Charles de Gaulle, José Martí – estão Juan Guaidó, Edmundo González e María Corina Machado. E a mesma operação de redução – modus operandi da virulência niilista do governo Trump – reaparece, agora dirigida ao Brasil: o Presidente eleito é reduzido a chefe de uma “organização criminosa que implementou uma tirania”; o STF, a uma “Suprema Corte aparelhada pela organização criminosa petista”; o Estado brasileiro, a um “regime de exceção”.
A comunidade internacional é convocada a não normalizar o que acontece no Brasil. Não sabemos ainda se o apoio de Washington irá além do acolhimento, e há diferenças importantes: Guaidó, em 2019, se autoproclamou presidente de dentro do país. Mas a gramática já está posta. E ela, certamente, não foi escrita em português.
Ser anti… soberania e hastear a bandeira dos Estados Unidos
O eixo antijudiciário, que convergia para a desqualificação do STF como instância legítima, é levado ao paroxismo. O magistrado – não nomeado, mas identificável como o relator do inquérito – é descrito como “implicado em um imenso escândalo de corrupção”, e a Corte, como “repleta de serviçais do regime”. O roteiro da perseguição é enunciado como uma sequência fatal: “apreensão de passaporte, tornozeleira eletrônica, censura, prisão domiciliar, julgamento de fachada e, finalmente, condenação política”. Dessa forma, a pauta bolsonarista encontra, no governo Trump, não apenas quem trate as decisões do STF como perseguição política, mas quem ofereça “asilo político” a quem se diz perseguido.
Esse destino já havia sido aberto por Eduardo Bolsonaro que, desde 2025, atua a partir dos Estados Unidos na articulação das sanções contra o Ministro Alexandre de Moraes. E a nova configuração do Senado, eleito nas eleições de 2026, favorável ao impeachment de ministros e à retirada dos casos criminais de parlamentares do STF, pode completar por dentro aquilo que é pressionado de fora; a carta, por sua vez, promete pressionar de fora aquilo que o Senado poderá completar por dentro: “liderarei a oposição daqui. Direi o que vocês, aí, não podem dizer”.
No eixo anti-imposto, a contradição que apontávamos – a recusa à tributação que não reconhece, no tarifaço de 50%, um imposto cobrado de fora sobre a produção nacional – torna-se flagrante: o senador agradece ao Presidente Trump, o mesmo que impôs o tarifaço, e ao “maravilhoso povo americano” por lhe darem “a segurança jurídica que não temos mais no Brasil”. O antagonismo não se dirige, portanto, a escandalosa tributação imposta ao país, mas àquela que poderia financiar políticas públicas e enfrentar a concentração de renda. A recusa ao imposto converge com a submissão a uma ordem econômica que tributa o país, a partir do exterior, de fora para dentro.
Por fim, o eixo antirregulamentação – cuja expressão mais evidente é a blindagem das big techs, sustentada na fantasia ideológica de que a liberdade se confunde com a ausência de limites ao lucro privado. Isso aparece logo na abertura da carta, que afirma que “o Presidente Trump é um grande defensor da liberdade de expressão”, e no roteiro da perseguição se inscreve a “censura”. A regulação é traduzida como censura, exatamente nos termos do terceiro eixo da Doutrina Donroe.
Articulados entre si, os três eixos “anti” desenham um projeto de Estado brasileiro pela direita liderada, até então, por Flavio Bolsonaro, um Estado esvaziado em sua capacidade de julgar, tributar e regular – justamente as três funções pelas quais a soberania nacional se exerce. A carta acrescenta um quarto esvaziamento: o da própria representação política, que passa a ser reivindicada desde o território dos Estados Unidos. “Não fugi do Brasil, eu saí pelo Brasil”, escreve o senador – de Miami.
A primeira versão da carta trazia, no cabeçalho, um brasão antigo, com a inscrição “Estados Unidos do Brazil” – nome oficial do país desde a Proclamação da República, em 1889, até 1967 –, depois substituído pelo brasão atual da República Federativa do Brasil5. Não é preciso forçar a interpretação para reconhecer, nesse anacronismo, um ato falho que segue a lógica da condensação: num único significante, o nome que o país abandonou há quase seis décadas e o nome do país que dá “asilo político” à Flavio Bolsonaro.
Crise permanente, cisão e renegação
Diante desse cenário, cabe perguntar, mais uma vez, por que aderimos tanto e resistimos tão pouco, a ponto de 48,21% dos votos válidos irem para Flávio Bolsonaro – apesar da mobilização das ruas contra o fascismo e em defesa da democracia?
A sucessão ininterrupta de crises que a Doutrina Donroe impõe, talvez possa explicar isso. O tarifaço, as sanções, as vinte e uma exigências, a interferência das big techs – e, agora, um candidato derrotado que se declara presidente desde o exterior – confirmam como crises podem se converter em modus operandi do próprio regime de funcionamento da política neoliberal, que opera pela repetição de seus impactos, até que a própria crise se converta em paisagem normal para a sobrevivência política.
Em outro trabalho, Henschel de Lima et al (2026) mostram como o sofrimento psíquico associado às crises permanentes, se organiza em torno de dois impactos: à nível do pensamento, com a cisão do eu e a operação de renegação; e no nível afetivo, com a melancolização6.
O primeiro traço é a cisão do eu propriamente dita: efeito imediato do processo de renegar/desmentir a existência dos efeitos subjetivos da exposição às crises. Ou seja, diante de uma realidade de crise intolerável, a função sintética do eu é perturbada, e o eu responde com duas reações opostas, válidas e igualmente eficazes: reconhece o perigo desta realidade e, ao mesmo tempo, renega a realidade que o impõe. O êxito da renegação tem um ônus: a cisão no eu tende a se amplificar com o tempo. O fator traumático não é a realidade intolerável em si, mas a renegação que a sucede, por meio de um terceiro que nega que algo efetivamente esteja acontecendo7.
Nas catástrofes neoliberais, esse terceiro é o próprio discurso público neoliberal, que se recusa a reconhecer a crise e tudo o que decorre dela, como coletiva e política.
A carta de Flávio Bolsonaro é, neste sentido, um documento exemplar da renegação, obedecendo à fórmula “eu sei, mas mesmo assim…”8. De fato, a carta reconhece a derrota – o senador deixa o país, despede-se dos aliados, promete liderar a oposição, e não o governo – e, ao mesmo tempo, a renega: “eu sou o presidente eleito”. Reconhece a saída e a renega: “não fugi do Brasil, eu saí pelo Brasil”. Reconhece o abandono e o renega: “Saí do Brasil, mas não abandonei os brasileiros”. Reconhece o fim da disputa e o renega: “Esta luta não terminou no dia 25 de outubro”. As duas posições coexistem, lado a lado, sem se confrontar – e é por isso que não configuram um conflito no âmbito de seu texto, mas provocam e reforçam uma cisão em seus seguidores: “eu sei, mas mesmo assim…”.
Essa renegação não incide apenas sobre a derrota, mas sobre a própria materialidade do número. A carta afirma que uma decisão de prorrogação do horário de votação teria permitido que “uma impossibilidade matemática se concretizasse” e que Lula acrescentasse “mais de 10 milhões de votos do primeiro para o segundo turno”. Segundo o TSE, os votos computados após o horário prorrogado representariam menos de 1% da diferença final9. O número, que deveria funcionar como prova de realidade, não é propriamente negado: é deslocado e reinvestido como prova de fraude. Também as correções da carta seguem a mesma lógica. Ao longo do dia, o brasão foi trocado e a autoproclamação, suprimida. Muda a forma; permanece o conteúdo – a tese da fraude, a promessa de liderar a oposição do exterior. Sendo assim, a correção não desfaz a renegação; ao contrário, a correção a refina.
Essa carta não é um sintoma individual de Flavio Bolsonaro. Ela oferece aos seguidores, uma forma pronta de renegação coletiva – e, aqui, a coincidência com o discurso neoliberal é estrutural. Nas crises neoliberais, uma parte do eu sabe da perda: um emprego que desapareceu; uma casa inundada por uma enchente; a perda de um parente para a pandemia; um serviço público que deixou de existir. Outra parte do eu sustenta, intacta, a crença na autonomia individual e na responsabilidade de cada um por seu destino. E, de fato, a carta oferece a quase 60 milhões de eleitores a mesma operação, aplicada à derrota eleitoral: sabe-se que Flavio Bolsonaro perdeu, mas, mesmo assim, não perdeu.
Melancolização e triunfo: o destino de uma perda que não se nomeia
A melancolização é o destino do funcionamento afetivo no eu cindido pela crise10. Nela, a declaração da culpa, o juízo de inutilidade e os veredictos da realidade passam a operar como instituições internas, e o poder regulador se torna interno. A ação do poder pelo afeto melancólico tem impacto maior do que a coerção, pois se internaliza e se capilariza, gerando resignação, hiper-responsabilização e imobilidade11.
A perda das garantias sociais, produzida por reformas neoliberais, é vivida como fracasso pessoal: o sujeito se acusa por ter feito escolhas erradas, por não ter se qualificado, por não ter empreendido o bastante. Assim, a sombra da garantia social perdida recai sobre o eu como responsabilidade individual. Melancolização e sujeição12 são, assim, as duas faces da mesma moeda das crises permanentes neoliberais: incapazes de nomear o que perdemos, aderimos à promessa de que cada um, sozinho, pode se salvar. Mas aprendemos com Freud que a melancolia tem uma face invertida: a mania, na qual o eu, em vez de sucumbir à perda, celebra seu triunfo sobre ela, como se fosse capaz de triunfar – um triunfo que, portanto, permanece ignorante daquilo sobre o que triunfa. É essa lógica de triunfo maníaco que dá consistência subjetiva aos três eixos “anti” da plataforma de Flavio Bolsonaro.
A carta de Flávio Bolsonaro oferece a seus eleitores esse destino alternativo de triunfo maníaco para a derrota. Em vez de a sombra do objeto recair sobre o eu – em vez da autoacusação, da culpa, da hiper-responsabilização –, a perda é expulsa e alojada no perseguidor: o STF, o “regime”, a “organização criminosa petista”. “Não estamos derrotados e não estamos sozinhos.” “Este é apenas o começo da nossa luta.” “E esse dia vai chegar.” É o triunfo maníaco sendo proclamado no exato momento da derrota nas eleições.
Melancolização e triunfo maníaco, portanto, não são opostos: em ambos os casos, a perda não é reconhecida como coletiva e política – ou ela é privatizada como falha individual, ou é projetada num inimigo a ser combatido. É aqui que a articulação entre neoliberalismo e extrema direita bolsonarista encontra sua unidade e uma dimensão propriamente psíquica: o sujeito, que já se acusava por não ter empreendido o bastante, encontra no líder perseguido uma via de descarga para essa acusação. A carta oferece a imagem acabada dessa unidade: “eu sou o presidente eleito”; “eu serei a voz e a liderança livre da nossa nação”. Como se conforma a voz da liderança em nosso tempo?
Massas digitais e o líder no exílio
A infraestrutura digital plataformizada inaugurou uma nova era na apropriação privada da assim chamada “esfera pública”. Combinando elementos característicos do ideário neoliberal, produziu a emergência de uma forma oriunda do regime estético “das redes”: o influenciador. A forma-influencer e o sujeito-influenciador podem ser considerados como desdobramentos da forma-mercadoria e do sujeito empresarial na realização da totalidade da digitalização plataformizada.
O líder-influenciador é, hoje, também uma condicionante do pastor, do coach, do formador de opinião, do comunicador e, enfim, do político. A emergência da forma-influencer não se deve, todavia, a uma metafísica das redes: ela responde à produção de uma falsa coesão diante da fragmentação do mundo do trabalho, em uma sociedade que tende à condição pós-salarial – imposição neoliberal que esfacela qualquer seguridade.
Ao se infiltrar na política, a forma-influencer renova o velho apelo à construção de um inimigo para produzir coesão identificatória13. O apelo não é novo na dinâmica das massas, mas a maneira como se atualiza na dinâmica digital e no contexto brasileiro é peculiar. Em seu regime simbólico e de identificações imaginárias, a infraestrutura digital possibilitou ao bolsonarismo produzir uma estética própria – uma espécie de cinema em tempo real e de baixa qualidade, fragmentário, pixelizado, como mostra Miguel Antunes Ramos no documentário Dragões (2026), sobre a ascensão de Jair Bolsonaro à Presidência da República, que ocupou entre 2019 e 2022.
Flávio Bolsonaro, herdeiro político de um nome, não se construiu exatamente como influenciador ao longo de sua carreira. Herdou, no entanto, o espólio do pai, e foi cercado, em sua campanha, por quadros que se constituíram como tal – Nikolas Ferreira, Lucas Pavanato, Pablo Marçal, entre outros. Sua estratégia nas plataformas digitais foi afetada pela estética da influência digital, ainda que seu feitio pareça mais alinhado às relações com o crime organizado, como sugerem diversas evidências que justificam essa suspeita. Talvez esse tenha sido também um elemento de seu fracasso.
E, mesmo assim, a carta é, em certa medida, uma expressão dessa forma. Ela não foi lida em uma tribuna, nem protocolada em uma instituição: circulou como post – publicada, corrigida em minutos, republicada, reproduzida na íntegra pelos portais, recortada e redistribuída. Sua eficácia não depende do conteúdo – que, aliás, foi corrigido sem prejuízo da adesão –, mas da circulação. E ela promete um regime de presença: “Nos próximos dias, vou me dirigir regularmente ao povo brasileiro”. A liderança se converte em programação de conteúdo.
Com isso, a carta revela algo sobre a natureza das massas digitais. Freud já notara que o líder pode ser concreto ou abstrato. O líder no exílio realiza essa abstração por outros meios: ele não precisa estar no território, porque a massa digital também não está: ela pode estar por aí, nas nuvens. Assim, a ausência física, longe de enfraquecer o laço, pode reforçá-lo: o líder ausente é o líder perseguido, e o líder perseguido – “calado, preso e censurado, como meu pai está” – é aquele em quem a massa reconhece o próprio desamparo, convertido em martírio. Adorno descrevia o líder fascista em sua ambiguidade: ao mesmo tempo messiânico e homem comum, ordinário, frequentemente obsceno14. Acrescenta-se, agora, um terceiro traço: vítima de perseguição política. E o inimigo comum atravessa cada parágrafo: o “regime”, a “organização criminosa”, a “Suprema Corte”. Os “meus 60 milhões de eleitores” são enunciados como propriedade – um número, uma forma, uma audiência.
A infraestrutura pela qual a carta circula – as plataformas, a curadoria algorítmica, os servidores – pertence, em grande medida, aos mesmos oligarcas das big techs cuja blindagem integrava as 21 exigências e cujos interesses se alinham à Doutrina Donroe. O líder está nos Estados Unidos; a infraestrutura que o conecta à sua massa também. Não é sem razão, portanto, que falamos em esvaziamento da soberania: ele não incide apenas sobre o Estado, que deixa de julgar, tributar e regular, mas sobre a própria formação das massas, que pode ser convocada e organizada a partir das nuvens, em um território e infraestrutura de outro país.
Com isso, não pretendemos sugerir que Flávio Bolsonaro terá êxito em sua pretensão de governar – numa espécie de presidência à distância autoproclamada, seu Brazil com Z. Há indícios de que se trata de uma tentativa desesperada, que acabou por abrir a disputa pelo espólio do bolsonarismo entre aqueles que permanecem em território nacional – como Michelle Bolsonaro e, não menos importante, Tarcísio de Freitas. Essa disputa ainda se desdobrará por muitos capítulos.
Não é prudente dar o bolsonarismo como morto ou derrotado, como aconteceu em 2022. Desde 2018, o movimento provou ter, por diversos fatores, uma resiliência que sua oposição parece, curiosamente, renegar. Encarar essa perpetuação, sem nos enganarmos, é condição para nos protegermos dos efeitos das crises permanentes e estarmos a par e passo daquilo que pretendemos combater – um combate que é, como o próprio bolsonarismo demonstra, constante e cotidiano.
Essa forma, por outro lado, não se sustenta apenas em telas. As igrejas – com seus grupos de WhatsApp, seus pastores youtubers e influenciadores, e sua presença nas vielas dos bairros no interior dos estados – articulam hoje um imaginário nacional de disputa e oferecem algum acolhimento, digital e presencial, ao processo de melancolização15. Não por acaso, a carta termina com “Que Deus abençoe o Brasil”. A correlação assimétrica de forças – da política fisiológica estabelecida desde a redemocratização ao papel da mídia tradicional, até a digitalização contemporânea – deu as condições para que os elementos mais arcaicos da vida nacional se renovassem através do que há de mais moderno. Um brasão de 1889 no cabeçalho de um post publicado em Miami é, talvez, a imagem mais precisa e grotesca desse encontro.
A ascensão da extrema direita não é particularidade do nosso país, mas aqui temos nossos elementos particulares. Tão particulares que podemos dizer, hoje, com algum grau de certeza, que foi aqui onde o projeto de extrema-direita internacional encontrou sua vanguarda, sua forma mais “bem acabada” e efetiva – e que ela não se desfaz com uma derrota nas urnas –, conformando uma racionalidade que, mesmo diante da evidência da concentração de renda em nosso país, melancolicamente ainda acredita que, sendo empreendedor, pode vir a dominar os meios de produção.
Qual é, então, nossa tarefa política no enfrentamento das forças de ultradireita neoliberal, que alimentam crises permanentes?
O luto como tarefa política: mobilização e organização como resposta à melancolia
Para nós, o que está em jogo não é apenas a alternância de poder, mas a possibilidade de reconhecer a perda como coletiva e política.
Se a cisão se produz quando a ruína é desmentida pelo discurso público, e se a melancolização faz o sujeito incorporar a culpa de quem lhe retirou as garantias, o enfrentamento desse sofrimento exige instâncias sociopolíticas capazes de nomear as perdas no neoliberalismo – e não de renegá-las, nem de convertê-las em triunfo maníaco.
A carta apela, nesse sentido, a uma dimensão melancolizante do tempo: interpela seu público pelo desamparo e mobiliza alguma esperança por meio de ideais invertidos. A luta contra “o sistema” – vertida na imagem da luta contra o judiciário, o “regime de exceção”, as imposições do Estado em tributos e regulamentações – coopta sentimentos válidos de insatisfação e ressentimento de uma população desprovida de gramática para articular sua falta de liberdade. Uma falta produzida pela própria dinâmica do neoliberalismo, mas significada como efeito do Partido dos Trabalhadores, reduzido a organização criminosa que teria instrumentalizado o aparato estatal brasileiro. É essa a gramática “antissistema” que a extrema-direita forneceu – e que o discurso hegemônico da esquerda institucional, em grande medida, deixou de disputar.
Não é simples desfazer essas associações. É preciso, em primeiro lugar, reconhecer os elementos fascistas da ideologia bolsonarista e a fascistização de sua base efetiva, radicalizada.
Mas é igualmente necessário distinguir essa base daqueles que simplesmente depositaram um voto em Flávio Bolsonaro. Esse trabalho nos permite escapar de uma armadilha comum a todo movimento autoritário: a imaginarização de sua totalidade, como se ele fosse mais efetivo e amplo do que de fato é.
O bolsonarismo não é a contabilidade de seus votos – e, para diluí-lo, é preciso disputar os sentimentos que ele mobiliza para além de sua base radicalizada: os sentimentos por mudança, potencialmente emancipatórios.
Se o bolsonarismo articula elementos fascistas – o que, para nós, é inegável –, vale retomar a frase atribuída a Walter Benjamin, um dos maiores teóricos da melancolia (inclusive a das esquerdas): “por trás de todo fascismo, há uma revolução fracassada”. Esse fracasso pode ser lido também como um potencial perdido, que pode ser resgatado. Nossa tarefa é, justamente, compreender criticamente nosso momento para resgatá-lo.
Ao final do primeiro turno, quando encaramos, de maneira vertiginosa, o abismo que se abrira diante de nós, foram os jovens secundaristas e universitários – em São Paulo e na Universidade Federal Fluminense, em Niterói – que, indo às ruas, demonstraram uma urgência política de posicionamento, movimento e articulação, e que provocou o brilho do entusiasmo a todos os eventos subsequentes. As manifestações e iniciativas seguintes, das redes às ruas, foram alimentadas pelo ímpeto de quem não tem tempo para ter medo e nem sucumbir à melancolia. Há algo de precioso naqueles que recusam o medo e o realismo imobilizante da melancolização, por não poderem se dar ao luxo de desacreditar no impossível. Quem perdeu tudo só tem a perder seus grilhões. Essa atitude pôs em movimento algo que parecia esquecido na política brasileira: a mobilização popular.
Da tomada das ruas pelos jovens à inundação das redes; da mobilização às urnas, que levou idosos ao voto – um voto que ganhou sentido para além da representação abstrata de uma democracia liberal, na urgência da história e no movimento popular do qual fez parte –, à mobilização de populações remotas e às articulações no espaço público: foi no encontro e no conflito produtivo, que caracterizam os verdadeiros momentos de irrupção política emancipatória, que reencontramos algo que estava perdido na paisagem melancolizante das ruínas naturalizadas pelo neoliberalismo.
Em meio à crise, surgiu movimento. A demanda por mudança, cooptada aqui pelo bolsonarismo – e, ao redor do mundo, pelo movimento internacional de extrema direita do qual ele faz parte –, dobrou-se diante do desejo de verdade: o momento histórico era, e ainda é, decisivo. Não havia outra escolha senão a mobilização; não havia outra escolha senão negar – ao invés de renegar – o avanço da barbárie. E essa negação determinada desencadeou uma vitória histórica, que agora reverbera pelo globo. Essa vitória não deve ser romantizada: há muito por fazer, e existem os riscos da acomodação, do apaixonamento por si mesmo, da fetichização do confronto e da cisão melancólica. Mas é notável como ela produziu um caso singular, uma ruptura necessária diante da descrença e da aceitação que assolavam, internacionalmente, todos que encaravam o avanço da extrema-direita como algo quase inevitável. Quase. Mas aqui, não.
Retornamos, assim, ao ponto que deixamos em suspenso: a renegação não é privilégio do campo derrotado. Sem falsa simetria, é preciso reconhecer que as armadilhas inconscientes que permeiam o lado de lá também rondam o nosso, como um verdadeiro e ameaçador espectro. Já vemos setores incorrerem nesse erro: “sabemos bem a gravidade da situação, mas mesmo assim…” – e repetem-se as práticas que levaram à nossa imobilidade política, resistindo-se ao enfrentamento da realidade com a radicalidade que ela demanda.
Não é mais possível sobreviver sem radicalizar. Mas a radicalização não deve ser a romantização repetitiva do passado, a imposição de maneirismos viciados, nem a tentativa nostálgica de reproduzir um passado “original” perdido – que, via de regra, nunca existiu da forma como se fantasia. Fazer política emancipatória não é repetir o passado: é inaugurar o novo, para o qual não há prescrição nem prognóstico.
Se a cisão, a renegação melancolização e o triunfo maníaco são sintomas do nosso tempo, são também aquilo que o movimento em direção ao novo precisa superar. Fazem parte daquilo que combatemos, mas também do nosso contexto – e, por isso, rondam nossas próprias práticas.
É fundamental analisar o percurso histórico que nos levou a essa situação – da nossa derrota no primeiro turno (e não apenas nele) à vitória, de virada, nos acréscimos do segundo tempo. Compreendermos, sem renegar, o estado de terra arrasada em que nos encontramos. E reconhecer como chegamos até aqui é fundamental para fazermos o luto e despertarmos de um sono dogmático que nos foi imposto pelas transformações frenéticas da vida no neoliberalismo.
Claudia Henschel de Lima é professora associada da Universidade Federal Fluminense – Campus de Volta Redonda, professora permanente do Programa de Pós-Graduação em Psicologia da UFRJ e coordenadora do Laboratório de Psicopatologia Fundamental em Estudos de Subjetividade e Emergência Humanitária/UFRJ).
Notas de Rodapé
1Bolsonaro, Flávio. [Carta ao povo brasileiro e à comunidade internacional]. Estados Unidos, 28 de outubro de 2026. Divulgada nas redes sociais do senador e reproduzida na íntegra pela imprensa. As citações da carta ao longo deste texto referem-se a esse documento.
2CNN Brasil, 28/10/2026, op. cit.
3The White House. National Security Strategy of the United States of America. Washington, novembro de 2025.
4Brown, W. Nas ruínas do neoliberalismo: a ascensão da política antidemocrática no Ocidente. Politeia, 2019.
5Metrópoles. Estados Unidos do Brazil: o que significa o brasão usado em carta de Flávio. Metrópoles: 28/10/2026. Em: https://www.metropoles.com/brasil/estados-unidos-do-brazil-o-que-significa-o-brasaousado-em-carta-de-flavio
6Henschel de Lima, C. et al., Crises permanentes, neoliberalismo e sofrimento psíquico. No prelo.
7Ferenczi, S. (1933). Confusão de língua entre os adultos e a criança. Em: Obras completas: Psicanálise IV. Martins Fontes, 1992.
8Mannoni, O. Eu sei, mas mesmo assim… Em: Chaves para o imaginário. Vozes, 1973.
9CNN Brasil, 28/10/2026, op. cit.
10Freud, S. (1917). Luto e melancolia. Em: Neurose, psicose, perversão. Autêntica, 2016.
11Machado Moura, F. L. e Henschel de Lima, C. Racionalidade neoliberal e “pathos” da melancolização: uma sinfonia melancólica do empreendedor de si. Quaderns de Psicologia, v. 26, n. 3, e2036, 2024. doi: https://doi.org/10.5565/rev/qpsicologia.2036
12Henschel de Lima, C. e Alves Junior, A. J. Capitalismo de desastre à brasileira: revolução cultural, melancolização e apoio popular a Jair Bolsonaro. Geosul, v. 38, n. 87, p. 586-605, 2023. doi: https://doi.org/10.5007/2177-5230.2023.e92429
13Freud, S. (1921). Psicologia das massas e análise do eu. Em: Obras completas, vol. 15: Psicologia das massas e análise do Eu e outros textos (1920-1923). Companhia das Letras, 2011.
14Adorno, T. W. Teoria freudiana e o padrão da propaganda fascista. Em: Ensaios sobre psicologia social e psicanálise. Editora Unesp, 2015, p. 153-189.
15Ver em: Castro, André. A luta que há nos Deuses. São Paulo, Ed. Machado, 2024.