De envergadura europeia, a Guerra da Crimeia, conflito de grandes proporções do século XIX, apresenta mais de um paradoxo. O primeiro diz respeito aos traços deixados pelo confronto: tanto na França como no Reino Unido, os nomes Malakoff, Alma, Crimeia, Sebastopol ou ainda Inkerman e Balaclava deixaram sua memória gloriosa em monumentos, em nomes de ruas de muitas cidades, na literatura e no cinema (assim como a heroica e desastrosa cavalaria Carga da Brigada Ligeira), e a lembrança de figuras conhecidas – como Canrobert, Mac Mahon, lorde Raglan, Florence Nightingale – ou desconhecidas – como o zuavo da Ponte d’Alma em Paris – foi preservada. Contudo, essa guerra foi aos poucos sendo esquecida nas sociedades e Estados ocidentais, que, entretanto, a travaram para apoiar o Império Otomano. Bem ao contrário, a Rússia e os russos, que a perderam, conservaram dela uma recordação vibrante, encarnada em textos literários (como Os relatos…